Offo Talks

90’s में पितरों को याद करने का तरीका भी कितना सादा था… 🙏 माँ के हाथों के पिंड, छत पर रखे पत्तल, कौए का…

दवात गिरती थी… स्याही कमीज़ पर लगती थी…🔏😂 वो स्याही के दाग तो मिट गए, पर बचपन की वो यादें आज भी वैसी ही…

तेज़ बारिश में रास्ता भटक गया एक अजनबी… तो गाँव के एक छोटे से घर ने उसके लिए दरवाज़ा खोल दिया। ⛈️ सूखे…

बारिश के बाद फिर लौटती तपती गर्मी… छत पर नया मिट्टी का मटका, पंछियों के लिए पानी और कौओं के लिए दाना। 🏺🐦 .…

बप्पा की विदाई के बाद नदी का हाल देख गाँव वाले चुप नहीं बैठे… 🥺🌊 सबने मिलकर नदी को फिर से साफ किया। भक्ति…

90’s हाट वाले दिन सुबह से ही पूरा घर काम में जुट जाता था… 🧺❤️ कोई जलेबी बनाता, कोई सब्ज़ी सजाता, कोई मिट्टी…

एक बारिश… और पूरा गाँव जैसे फिर से जी उठता था। ⛈️🌾 कुआँ भरता था, खेत हरे होते थे, पशुओं के लिए पानी मिलता…

बप्पा की विदाई का वो पल… जब पूरा गाँव भावुक हो गया 🥹🙏 गाँव में गणेश विसर्जन सिर्फ एक रस्म नहीं, बल्कि…

प्रधान जी के बेटे की शादी सिर्फ एक घर की नहीं, पूरे गाँव की शादी होती थी। ❤️ न ढेर सारी सजावट, न दिखावा… बस…

छोटा सा मंडप था… सजावट भी साधारण थी, लेकिन बप्पा के लिए हर दिल में श्रद्धा बहुत बड़ी थी। ❤️🙏 यही तो था 90s…

याद हैं वो मिट्टी के गणेश जी? 🥹❤️ जब गांव का कुंभकार अपने हाथों से मिट्टी को गणेश जी का रूप देता था… फिर…

बाढ़ में गांव डूब रहा था… लेकिन इंसानियत नहीं। 🌊❤️ गांव वालों ने एक-दूसरे का हाथ थामा और बचाव दल ने बच्चों…

जूता फटता था तो नया नहीं लेते थे, सीधा पहुँच जाते थे मोची काका के पास। 👞 उनका वो हथौड़े का “ठक… ठक… ठक…” आज…

गांव में गणपति आने वाले हैं… और तैयारी पूरे जोश में है! 🙏🥁🔥 गलियों में सजावट शुरू हो गई… घरों के बाहर…

मिट्टी तो सब देखते हैं… लेकिन इस मिट्टी में छुपा राज़ कौन देख पाएगा? 👀🤫 एक गांव की लड़की… हाथों में…

याद है वो 90’s के दिन…? 🥹❤️ जब Teacher’s Day पर एक दिन के लिए हम भी “मैडम” बन जाते थे… 👩‍🏫📚 वो बचपन… वो…

मैया! राधा तो गोरी हैं… मैं ही काहे काला?” 😂🦚 नटखट कान्हा की ऐसी मासूम बातें कौन भूल सकता है! ❤️✨ Krishna…

जन्माष्टमी याद है? 🦚💛🪈 गाँव की गलियाँ सजती थीं, औरतें पालकी बनाती थीं… और हमारा छोटा कान्हा चुपके से…

बाढ़ का पानी उतर गया… लेकिन नेपाल के कई परिवारों की जिंदगी कभी पहले जैसी नहीं होगी। 🌊🇳🇵 किसी का पूरा घर…

बारिश के बाद खेत से आया ताज़ा साग… 🌿🌧️ मिट्टी के चूल्हे का स्वाद और परिवार के साथ वो सुकून भरी शाम ❤️ . .…

बारिश रुक गई… लेकिन गांव की सड़क के गड्ढों ने मुसीबत शुरू कर दी! 🌧️😩 याद है 90s के गांव की ऐसी सड़कें? ❤️…

जन्माष्टमी की तैयारी भी अलग ही होती थी… 🪈🛖✨ मटकी फोड़ने से पहले pyramid की practice, बच्चों की शरारत और…

बारिश कम थी… फिर भी नदी अचानक बेकाबू हो गई! 🌊🇳🇵 नेपाल में आई इस भीषण आपदा ने सड़कें, पुल और बस्तियों को…

26 अगस्त 2026… पहाड़ टूटा और कुछ ही मिनटों में नदी सैलाब बन गई। 🌧️🏔️ सड़कें, पुल और घर मलबे की चपेट में आ…